卡尔维诺代表作精选83句集锦

卡尔维诺代表作

1、经典作品是这样一些书，它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗习惯)时留下的足迹。

2、　　(18)：多少人都活在自己幻想的城市，又为了自己的想象搬去一个城市。这种固执真是既可爱又可悲啊。--伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》(卡尔维诺代表作)。

3、　　(34)：在路而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她有事另一种模样。--卡尔维诺《看不见的城市》

4、“哦，可我不住这儿，”我说，“我住在城市的另一头。”

5、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

6、卡尔维诺给每座城市都取了一个女性的名字，赋予她柔软的骨骼和灵动的气血，她充满了真实感，却又趋于无形。她是世界之缩影，与人类的历史和文化一同生长、变化，却又隐身于虚幻之中，遥不可及，无法触碰……我们借由住在城市中，我们谈论她，倾听她，试图书写她。她是奇想的诞生与实现之地。

7、表面上看，树先生与农村所有人都有话说，遇人就可以打招呼搭讪，有饭局拉上他，村里面办酒席找他帮忙，他可以用一两句话逗其它人开心，他像是一个村庄里的交际红人。而另一方面，树先生有他的孤独和恐惧，来自童年哥哥被父亲吊死树上的阴影，傍晚开始妄想症发作时看到的来自另一个世界的影像——他天生地能接触到别人接触不到的幻觉。

8、任何人如果读过希罗多德和修昔底德的全部作品，请举手。圣西门又如何？还有雷斯枢机主教？即使是十九世纪那些伟大的系列小说，通常也是提及多于读过。在法国，他们开始在学校读巴尔扎克，而从各种版本的销量来判断，人们显然在学生时代结束后还在继续读他。但是，如果在意大利对巴尔扎克的受欢迎程度作一次正式调查，他的排名恐怕会很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他们一见面就开始回忆各种人物和片断，仿佛在谈论他们在现实生活中认识的人。米歇尔·布托多年前在美国教书时，人们老是向他问起左拉，令他烦不胜烦，因为他从未读过左拉，于是他下决心读整个《鲁贡玛卡家族》系列。他发现，它与他想像中的完全是两回事：它竟是寓言般的、神话学式的系谱学和天体演化学，他后来曾在一篇精彩的文章中描述这个体系。

9、"我也喜欢多睡一会，但是，当人们还在沉睡的时候，在那儿，吸引我的是一种强烈的……""我能理解。"斯苔芳妮娅接过话来。

10、《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》、《通向蜘蛛巢的小路》、《我们的祖先》三部曲等。

11、一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说：“来，我们帮你们一起喊。”他们就在街中心加入了我们的行列，第一个人数一二然后大家一齐喊：“特－丽丽－莎莎！”

12、这同时适用于古代和现代经典。如果我读《奥德赛》，我是在读荷马的文本，但我也不能忘记尤利西斯的历险在几个世纪以来所意味的一切事情，而我不能不怀疑这些意味究竟是隐含于原著文本中，还是后来逐渐增添、变形或扩充的。如果我读卡夫卡，我就会一边认可一边抗拒"卡夫卡式的"这个形容词的合法性，因为我们老是听见它被用于指称可以说任何事情。如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀斯妥耶夫斯基的《恶魔》我就不能不思索这些书中的人物是如何继续一路转世投胎，一直到我们这个时代。

13、我迈出人行道，朝后退几步，抬起头，然后，在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区的最高建筑物喊：“特丽莎！”

14、至少对那些被视为"博学"的人是如此；它不适用于年轻人，因为他们处于这样一种年龄:他们接触世界和接触成为世界的一部分的经典作品之所以重要，恰恰是因为这是他们的最初接触。

15、　　(109)：不要让书页笼罩在阴影里,那会使一团黑字衬在灰色的背景上,像一群整整齐齐的老鼠；当心也别让灯光太强,像南方中午的日光那样直射在惨白的书页上,吞噬细小的文字.--卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

16、　　(112)：当村子的栅栏门在她背后关上时，小提琴开始奏乐。--卡尔维诺

17、　　(63)：帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。--伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》

18、这同时适用于古代和现代经典。如果我读《奥德赛》，我是在读荷马的文本，但我也不能忘记尤利西斯的历险在几个世纪以来所意味的一切事情，而我不能不怀疑这些意味究竟是隐含于原著文本中，还是后来逐渐增添、变形或扩充的。如果我读卡夫卡，我就会一边认可一边抗拒“卡夫卡式的”这个形容词的合法性，因为我们老是听见它被用于指称可以说任何事情。如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀斯妥耶夫斯基的《恶魔》我就不能不思索这些书中的人物是如何继续一路转世投胎，一直到我们这个时代。

19、当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义：出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校：无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中(或通过把它们作为一个基准)你以后将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。

20、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

21、　　(4)：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。--卡尔维诺《未来千年文学备忘录》

22、　　(119)：当他独自在森林里转悠时，与人相遇的机会虽然稀少。却能结识一些我们碰不上的人，那些交往是令人难以忘怀的。--伊塔洛·卡尔维诺《卡尔维诺文集》

23、脾气不好的读者很可能会扔掉，但是懂得卡尔维诺套路的读者，则在一旁高深莫测地微微一笑。卡尔维诺像调笑而却极为认真地说过“我真想写一部小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力。”

24、　　(113)：事实上我的任务是经过这里而不留下任何痕迹，可我在这里逗留一分钟都会下去痕迹：我若不讲话会留下痕迹；我若讲话，我的每一句话都会留下来，可能直接或间接地为人引用。--伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

25、我快要拐到广场的时候，我想我还听到有声音在叫：“特－丽－莎！”

26、只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为"你的"书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其广博的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论期间，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。如果我们沿着这条路走下去，我们就会形成对一部经典作品的想法，它既令人仰止又要求极高。

27、所以，我们用动词"读"或动词"重读"也就不真的那么重要。事实上我们可以说:

28、　　(103)：存在着的人总要摆出什么样儿来，显示出一个特殊的模样，我却拿不出来，这一点倒也是事实。可是如果他们的秘密就在这里，在这一袋肠子里的话，谢天谢地，我可不要有。见过这漫山遍野残缺不全、赤身裸体的尸首之后，再看到活人的肉体时就不会感到恶心了。--卡尔维诺《不存在的骑士》

29、　　(118)：“既不存在扞卫，也不存在攻击，没有任何意义。”托里斯蒙多说，“战争打到底，谁也不会赢，或者说谁也不会输，我们将永远互相对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都已经忘记了为什么要打仗……你听见这些青蛙叫了吗?我们的一切所作所为与它们呱呱乱叫和从水里跳到岸上，从岸上跳到水里的举动有着相同的意义和性质……”--伊塔洛·卡尔维诺《我们的祖先》

30、　　(97)：日子一长，柯西莫便逐渐体会出----或者说是认识到这些友情和区别，但是在最初的日子里这些情感就在他身上吱声了，仿佛是天生的本性。他的天地已经变了，这是一个新世界，由架在空中的细长而弯曲的桥，由粗糙树皮上的结节、瘤子和皱褶，由透过或疏或密的树叶帷幕而变幻着深浅的绿色阳光组成。威风一吹，树叶的柄就抖动不已，而当树干摇摆时整棵树的叶子就像一方船帆飘动起来。而我们的世界呢，是平贴在地面上的，我们看到的是比例失调的形象，我们当然不理解他在那上面的感受。夜里他倾听着树木如何用它的细胞在树干里记下代表岁月的年轮。树霉如何在北风中扩大斑点，在窝里熟睡的小鸟瑟缩着将脑袋钻进翅膀下最软和的羽毛里，毛毛虫蠕动，伯劳鸟腹中的蛋孕育成功。--伊塔洛·卡尔维诺《我们的祖先》

31、　　(117)：由于没有从自己的业绩中获得光耀而产生的沮丧，那种突然的离别带来的伤心绝望，一齐堵在胸口，化作一阵放声痛哭释放出来，他狂呼、尖叫，撕心裂肺地号啕大哭起来。--伊塔洛·卡尔维诺《我们的祖先》

32、　　(69)：死亡是，你加上这个世界再减去你。--卡尔维诺

33、上述例子表明，在一个人完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同(至于是否有更大乐趣则很难说)。在青少年时代，每一次阅读就像每一次经验，都会增添独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏(或者说应该欣赏)更多的细节、层次和含义。因此，我们不妨尝试以其他方式。

34、　　(3)：我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自佩戴了相应的面具。--伊塔罗·卡尔维诺《看不见的城市》

35、　　(116)：“我应当把这位马夫也看成同我一样的人吗？古尔杜鲁连他自己是否存在都不明白。”“他也能学会的，我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上，也是边生活边学会。”--伊塔洛·卡尔维诺《卡尔维诺文集》

36、　　(62)：天空像一张绷紧的薄膜似的颤抖着，地洞里的老鼠将爪子抓进土里，喜鹊把头扎进翅膀下面，用嘴拔腋下的羽毛把自己弄疼，蚯蚓用嘴咬住自己的尾巴，毒蛇用牙咬住自己的身体，马蜂往石头上撞断自己的蜂刺，所有的东西都在反对自己，井里的霜结成冰，地衣变成了石头，石头化作了地衣，干树叶变成泥土，橡胶树的胶汁变得又厚又硬，使所有的橡胶树统统死亡。人正在这样同自己撕打，两只手上都握着利剑。--伊塔洛·卡尔维诺《卡尔维诺文集》

37、　　(70)：那是大自然的手笔，从一点开始不断添枝加叶，这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样，充满了划叉、涂改、大块墨渍、污点、空白，有时候撒成浅淡的大颗粒，有时候聚集成一片密密麻麻的小符号，细如微小的种籽，忽而画圈圈，忽而画分叉符，忽而把几个句子勾连在一个方框里，周围配上叶片似的或乌云似的墨迹，接着全部连结起来，然后又开始盘绕纠缠着往前跑、往前跑。纠结解开了、线拉直了，最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。--卡尔维诺《树上的男爵》

38、　　(122)：青年总是这样追逐着少女。真是对她的爱情在推动着他吗?或许首先不是爱情本身，他是在追求只有女人才能给予的自我存在的确实感吧?青年一片痴情地跑过去，他既感到欢欣鼓舞，又觉得忐忑不安，抱定孤注一掷的决心。在他看来，女人就是眼前实实在在存在着的那一位。只有她才能给予他那种体验。而女人呢，她也想知道自己存在还是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信心不足，为什么青年对此毫无察觉呢?两人之中谁是强者、谁是弱者又有什么要紧呢?他们是相同的。然而，青年不懂得这一点，因为他不想弄懂。他如饥似渴地需要的就是存在着的女人，实实在在的女人。而她懂得更多的东西，或者懂得更少一些；总之，她懂得另外的东西。--伊塔洛·卡尔维诺《我们的祖先》

39、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

40、　　(80)：在你的帝国的版图上，伟大的可汗啊，应该既能找到石头建造的大菲朵拉，又能找到玻璃球里的小菲朵拉。这并非由于她们都同样的真实，而是由于她们都同样是假想的。前者把被接受的当作必需的、但其实尚不是必需的东西给固定起来，后者把想象的当作可能的、但瞬间之后就不再可能的东西给封住了。--伊塔罗·卡尔维诺《看不见的城市》

41、一部经典作品不一定要教一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到那个经典文本早就说了(或那个想法与那个文本有一种特殊联系)。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。综上所述，我们可以得出如下定义:

42、"不远，开车去一会儿就到了，十点还可以赶回来上班。"

43、　　(61)：他背过身来与人们拥抱。常常在想人与人交往的时候，最美的是中间那段距离。我们在对方心中的映射好像是光的传播，它波光粼粼地晕开在眼前，我们便随着扭曲了的物象，对自己的想象坚定不移。在树上的柯希莫与地上的人们如此和谐地生活，是要感谢叶子从枝头落到树底的这段距离。因为这两头连着的是完全不同的世界，彼此遥远所以彼此安详。我以为这是“只有先与人疏离，才能最终与他们在一起”的含义。--卡尔维诺《树上的男爵》

44、《hello！树先生》，同样是韩杰一部被严重低估的导演作品。

45、她孤零零地站在紧锁的门外，街上空无一人。早晨的阳光异乎寻常地明亮，似乎有人用放大镜把这条街弄得格外清晰。

46、　　(40)：我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一块碎片沿着自己的轨迹运行，在瞬间消失。--伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

47、　　(52)：在这个故事发生的时代，世事尚为混乱。名不副实的事情并不罕见，名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面，在这个世界上又充斥着许多既无名称又无特征的东西、现象和人。生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没有普遍流行开来，由于许多人无所事事--因为贫穷或无知，或者因为他们很知足--因此相当一部分的意志消散在空气里。--伊塔洛·卡尔维诺《卡尔维诺文集》

48、　　(2)：随着时光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的东西才会消失，不管是城市，爱情，还是父母。--伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》

49、于是，我们不妨可以提供这样一种角度：树先生，其实状写的是农村边缘人言说的无能，一种失语的境地。

50、但无论是面对真实“树先生”，文学树先生，还是面对《hello！树先生》，似乎都有一个共同的难题，就是，我们不知道如何对待、评价这样的人。我们对他的悲哀和痛苦很陌生，可总是挥之不去。我们甚至没办法理解，树先生与其它农村青年，在命运处境上又有哪些关联乃至共同点？

51、　　(54)：而她在说：“你不认为爱情是绝对的献身，放弃自己……”而他却说：“如果不感到自身充满力量，就不可能有爱情。--卡尔维诺《树上的男爵》

52、整部小说就是一个重建、摧毁、再重建、再摧毁的连续不断的过程，最后叙述故事者除了找到一座“空坟”之外，一无所获，似乎“世界缩小成了一张纸，在这张纸上，除了写些抽象的言词之外，什么也没法写”了。

53、斯苔芳妮娅微微笑了一下，又打量了他一眼，这张脸介于聪明与愚笨之间，是那种对自己对世界都无所谓的男人。

54、　　(50)：青年总是这样追逐着少女。真是对她的爱情在推动着他吗？或许首先不是爱情本身，他是在追求只有女人才能给予的自我存在的确实感吧？青年一片痴情地跑过去，他既感到欢欣鼓舞，又觉得忐忑不安，抱定孤注一掷的决心。在他看来，女人就是眼前实实在在存在着的那一位。只有她才能给予他那种体验。而女人呢，她也想知道自己存在还是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信心不足，为什么青年对此毫无察觉呢？--伊塔洛·卡尔维诺《卡尔维诺文集》

55、　　(23)：你用刀刃在纸张中开路，犹如用思想在文字中开路，因为阅读就像在密林中前进。--伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

56、这些文件夹，有些专用于物体，有的专用于人物，有些专用于地点，有些专用于事件。在其中一个文件夹里，汇集了他经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则积聚了一些超越时空的想象中的城市。当这两个文件夹被装满，他开始创作一本关于城市的书。

57、事实仍然是读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。

58、“什么？”我恨恨地说，然后转向其他人希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也没说，表明他们没接受暗示。

59、马可波罗他会到处去旅行，而他每次旅行回来，他都会向忽必烈汇报每个城市的情况，每次他汇报的内容都跟忽必烈想象的不一样。忽必烈以为自己的国家是掌握在自己手中的，但是他没有想到棋局是千变万化的，他也无法从中能够掌握城市的形成、崛起、产生的规律。最初忽必烈是为自己国家的辽阔而感到自豪，但是后来，由于他对这些地方不太了解，所以他也常常会感到忧伤。他也意识到了，他的国家其实并不是一个非常繁荣的帝国，他只是一个有待发展的国家。

60、　　(67)：他们相互认识了。他认识了她和他自己，因为实际上他过去不了解自己。她认识了他和自己，因为虽然她一向了解自己，却从来没能认识到自己原来如此。--伊塔洛·卡尔维诺《卡尔维诺文集》

61、当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本"起到"一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义:出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校:无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中(或通过把它们作为一个基准)你以后将辨别"你的"经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。

62、　　(114)：现在它对你可谓残酷无情了。不仅是忌妒，还有猜疑，不信任，你觉得不能相信任何事情，也不能相信任何人……追寻那本中途而止的小说使你感到特别兴奋，那是因为你以为是与女读者共同来完成这项工作；现在这个工作变成了你对她的追求，她却躲避你，并变成一堆秘密、欺骗与伪装……--伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

63、　　(59)：“可以说，名字只是在他身上滑过，从来不能粘住。对于他来说，无论怎样称呼他都是一回事。”--卡尔维诺《不存在的骑士》

64、任何人如果读过希罗多德和修昔底德的全部作品，请举手。圣西门又如何？还有雷斯枢机主教？即使是十九世纪那些伟大的系列小说，通常也是提及多于读过。在法国，他们开始在学校读巴尔扎克，而从各种版本的销量来判断，人们显然在学生时代结束后还在继续读他。但是，如果在意大利对巴尔扎克的受欢迎程度作一次正式调查，他的排名恐怕会很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他们一见面就开始回忆各种人物和片断，仿佛在谈论他们在现实生活中认识的人。米歇尔•布托多年前在美国教书时，人们老是向他问起左拉，令他烦不胜烦，因为他从未读过左拉，于是他下决心读整个《鲁贡玛卡家族》系列。他发现，它与他想像中的完全是两回事:它竟是寓言般的、神话学式的系谱学和天体演化学，他后来曾在一篇精彩的文章中描述这个体系。

65、　　(83)：波罗说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。”--伊塔罗·卡尔维诺《看不见的城市》

66、　　(25)：“有时一个人自认不完整，只是他还年轻”--我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂--自我否定--自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。--伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》

67、　　(6)：“放弃一切东西比人们想像的要容易些，困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西，你就会发现你还可以放弃其他东西，以后又有许多其他东西可以放弃。”--伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

68、　　(79)：每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状；于是，赶骆驼的人和水手看到的，就是这样处在沙的荒漠与水的荒漠之间的德斯皮纳。--伊塔罗·卡尔维诺《看不见的城市》

69、　　(74)：“对那个女人来说，”阿尔卡迪安·波尔菲里奇继续说，他发现你对他的话听得十分认真，“阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接收突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的那部分。至于他的观点，他则希望证明文字背后是空虚，世界仅仅存在于伪造、假冒、误解与谎言之中。--伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

70、而这样的创作原型，别说韩杰，每一个拥有农村成长经历的人好像都能在他们记忆中找到一位。树先生们似乎最能进入农村生活，又似乎与之格格不入，他们幽默着、癫狂着每一个乡村城镇。

71、“那能不能请你解释一下，”一个牙齿暴露的声音问，“你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢？”

72、"要是我也能十点钟上班的话，那我肯定要睡到九点三刻。"老板感叹地说。

73、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。

74、　　(19)：你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负！--伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》

75、只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其广博的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论期间，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。如果我们沿着这条路走下去，我们就会形成对一部经典作品的想法，它既令人仰止又要求极高。

76、卡尔维诺生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。毕业于都灵大学文学系，第二次世界大战中积极参加反法西斯斗争。战后开始文学创作。1947年发表第一部长篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世纪50年代起以幻想和离奇的手法写作小说，或反映现实中人的异化，或讽刺现实的种种荒谬滑稽。《两半的子爵》是他的代表作，这部小说同后来写的《树上的男爵》(1957)和《不存在的骑士》(1959)合辑为《我们的祖先》三部曲。20世纪七十年代卡尔维诺创作了《看不见的城市》(1972)和《宇宙喜剧》(1965)等。他还搜集整理了《意大利童话》。1985年9月，卡尔维诺突患脑溢血在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁，葬在地中海岸边的卡斯提格连小镇。

77、我不相信需要为我使用"经典"这个名称辩解，我这里不用古代、风格和权威等字眼来区分。(关于这个名称的上述种种意义的历史，弗朗哥•福尔蒂尼为《伊诺第百科全书》第三册撰写的"经典"条目有极详尽的阐述。)基于我这个看法，一部经典作品的不同之处，也许仅仅是我们从一部不管是古代还是现代、但在一种文化延续性之中有它自己的位置的作品那里所感到的某种共鸣。我们可以说:

78、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。

79、　　(28)：它们能够躲过所有凝视的目光，却躲不过那些出其不意投来的目光。--伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》

80、代表反复的"重"，放在动词"读"之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让他们放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。

81、　　(115)：我对任何唾手可得，快速，出自本能，即兴，含混的事物没有信心。我相信缓慢，平和，细水流长的力量，踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神和，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。--卡尔维诺《巴黎隐士》

82、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。